下級國民A：日本「核災經濟鍊」的底層除汙員證詞
在東日本大地震爆發後半年，大筆復興資金注入受災都市，一羣鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。本書作者赤松利市也是其中一人。不過，發財美夢很快就破碎了，原本擔任營建部長的他，也得做起最底層的工人。本書是他第一本紀實隨筆，記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」（清除放射線污染的人）的親身經歷。圖爲311災後的救援人員。 圖／美聯社
▌本文摘自《下級國民A：日本很美好？我在三一一災區復興最前線，成了遊走工地討生活的人》（拾青文化出版，2021）
清晨四點剛過。這天，我一如以往坐在渡波車站站前圓環的無障礙廁所馬桶上，吃着咖哩麪包。咖哩麪包熱呼呼的。自從住在東北，我才曉得超商店員會撕開咖哩麪包的包裝袋一角，放進微波爐替客人加熱。原來如此，真不愧是北國人的生活智慧。此時此刻，我豈止佩服，甚至心存感激。
多功能的無障礙廁所沒有暖氣。石卷市的嚴冬簡直寒風刺骨。幸好，躲在高氣密性的廁所隔間裡，身穿工程專用防寒安全服，再吃下一個熱騰騰的咖哩麪包，不但身子暖了，體溫也使隔間內的氣溫微微升高。和同樣沒有暖氣、冷空氣從四面八方灌入的宿舍相比，這裡至少好過一些。
喝一口熱騰騰的罐裝咖啡，和着最後一小塊咖哩麪包吞下肚，甜膩的滋味讓我放鬆地喘了口氣，確認目前的時間。
The Glocal 週報／美國「禁止TikTok議案」：全美封殺抖音倒數計時？
「還要等一個半小時啊。」首班電車上午6點16分進站，渡波車站會提前十五分鐘開門。車站樓房裡就有暖氣了。我從側邊口袋掏出文庫本，隨意翻開一頁。這本書我已讀得滾瓜爛熟，從哪裡開始讀都不成問題。接着，我會搭着首班電車，在隔兩站的石卷車站下車，再跳上接送的公務車，前往工地集合。我的工作是用高壓水槍清洗砂石車的輪胎，這天依舊濺得滿身是泥。那段日子，我每天都是這麼熬過來的。
圖爲311災後救援隊進入災區景象。 圖／美聯社
▌非常規僱用的「下級國民」們
政府掃蕩白牌計程車時，被逮捕的全是老年人。換作「上級國民」，就算在池袋撞死一對母子也不會被抓。開車橫衝直撞的理由竟然是「法國餐廳的訂位快來不及了」。住在這樣的日本，各位卻不曾真正動怒，也不曾用自己的腦袋來思考。若說池袋衝撞事故的加害者是「上級國民」，那當時的我無疑是「下級國民」。各位讀者又是如何呢？我想以自身做過過底層工人和輻射除污員的經驗，來思考何謂「下級國民」。寫完之後，將本書命名爲《下級國民A》。
中森明菜唱過一首歌叫〈少女A〉。
並不特別，隨處可見，我、就、是少女A
既然有所謂的「上級國民」，它的反義詞應該就是「下級國民」吧。只能當底層工人和輻射除污員的我，的確就是「下級國民」。可是，在當今的日本「下級國民」很稀有嗎？不，反倒隨處可見吧。您說，躲在嚴寒的石卷市車站前的廁所裡，飢餓地啃食咖哩麪包、靠着罐裝咖啡熬過冬天的我，和下級國民又有什麼兩樣？想必各位當中也有許多人——幾乎所有人，此刻都正順應着時勢過日子吧？
金马影帝《不惑之旅》成渣男 「三不策略」网友放话丢鸡蛋
非常規僱用已成常態。年金制度崩壞，老年生活失去保障。人們至少得工作到70歲、甚或75歲；相當於叫人民工作到老死爲止。這不正是在順應「時勢」嗎？日本早在多年以前就被稱作格差社會，生活在階級嚴苛的社會底層就是這麼一回事，除了順應時勢，沒有其他法子可以自我安慰。不好意思，我有些激動了。我只是個64歲的老人，請把剛剛那些當作老頭子的牢騷話，聽聽就算了。
圖爲2011年挖土機在日本東北部石卷市處理311海嘯造成的殘骸碎片。雖然海嘯留下的大部分碎片已被清除，但社區重建的速度卻極爲緩慢，也讓以重建爲名的名的熱錢從日本各地涌入東北。 圖／美聯社
▌土木業、除污業：大發利市的「核電災難財」
陸疫情燒 廣東、北京重現健康碼
在此先不談工人的事，來聊聊我在新公司的工作吧。老闆手邊似乎有不少錢，經常有人來找他談生意。我不知道爲何有這麼多人來找他談生意，只知道老闆的本行並非土木業，除了包工程，老闆還在仙台經營一家土木材料貿易公司。他還在東北首屈一指的鬧區——仙台市國分町開了高級日本料理店，以及數間高級招待所。蓋在仙台車站後站的土木工人宿舍，土地也登記在老闆名下，雖然是組合屋，但因佔地面積寬廣，聽說光買下這塊地就花了上億日圓。
天降電纜國道1死5傷 奪命纜線怎麼掉的？苗栗檢警扣案調查
聽說這一切計劃從三年前開始進行，由此可見，老闆在仙台發生地震後，砸下了多大的一筆錢。
還有這種一聽就知道是在胡扯的買賣：「福島第一核能發電廠出事後，發電被迫中止，今後將面臨電力嚴重不足的問題，必須儘快興建火力發電廠。問題是，不是隻有福島電力短缺而已，這是日本全國共通的問題。可以想見，今後連煤炭都會枯竭、價格飆漲。」
「東北災區四處堆滿了海嘯摧毀民房而產生的樑柱等木材廢棄物，焚燒處理這些廢棄物的工作，成了所有地方行政單位的燙手山芋。我們不如利用這些廢棄物作爲火力發電的燃料。」
网友在美国偶遇杨澜！素颜出镜气色好，54岁鬓角斑白模样大变
圖爲安倍晉三2019年訪視福島縣大隈市的福島第一核電站。 圖／美聯社
我的職務內容是與總經理及提案人同席開會，針對提案內容進行求證和評估，作成報告。結果那些提案全都不足採信，像火力發電廠那個案例，根本不需要仔細調查，一看就破綻百出。
裕融通过每股配息7.2元 审慎乐观看今年
「您說福島因爲一電中止，導致電力不足啊？可是，在地震發生以前，一電的電力可是全數供給東京的喔？」
黄国昌蒙眼咬 顾立雄难避嫌
像這樣問個問題，對方馬上就不知所措。「一電」是福島第一核能發電廠的暱稱，連這都不知道，還談什麼生意。爲了求證，我也會陪同老闆去現視察。這次的地點是福島縣南相馬市。因爲有人提出這樣的生意：
「今後福島應該會拆除民宅。而且拆除的民宅不只是海嘯的受災屋，福島第一核能發電廠發生事故後，列爲禁止居住區域的住宅也會一併拆除。」
這個說法沒有明顯的謬誤，和其他災區相比，福島清運海嘯廢棄物、拆除毀壞民宅的進度確實落後很多了。此外，政府針對居住限制區域的住戶發出公告，解除限制後，倘若居民沒有意願搬回輻射污染區域居住，只要拆除房屋，就會另外支付高額補償金。解除期限雖採分區公告，但是消息一傳出，許多居民立刻申請拆除，政府應變不及，無法在期限內妥善統整、安排拆除工程，導致補償金的核發期限延長。
兩個月內開罰14案！ 防檢署急呼籲民眾勿帶「1點心」返台
圖／路透社
为了足控所画的东方本
圖／美聯社
提案者繼續說：「可是，拆除限制區域的民宅後，具有高濃度輻射污染風險的解體廢棄物是燙手山芋，其他縣市不可能接手。環境省委託業者拆除避難指定區域的廢棄物時，有個附加條件：業者有義務確保拆除後瓦礫的集中堆放處。
「嗯、嗯。」我在老闆旁邊附和點頭。他說得沒錯，輻射除污業已成福島現今的重要產業，由大型承包商一手獨攬，唯有避難指定區的除污作業由環境省直轄負責。提案者接下來進入正題：
「我在環境省有門路。不僅如此，在覈電廠20公里內的避難指定區域南相馬市內有我認識的養豬戶，對方擁有五萬平方公尺的廣大土地，核災發生後被迫歇業，我已經跟對方談好租借那塊土地五年的土地租賃契約。聽到這裡，老闆也不由得傾身聆聽。
「所以…」又是同樣的路數。「我需要五千萬日圓，租下那塊地。」此要求一出，整件事突然變得可疑起來。然而老闆興趣不減，表示會去當地的養豬場舊址實地視察。
日韓球星穩定輸出大聯盟 台灣為何跟不上世界？
圖爲輻射除污員在進行整治污土。 圖／路透社
圖爲輻射除污員在進行整治污土。 圖／路透社
▌在郡山市擔任輻射除污員
〈聘用外籍勞工之分析評估〉、〈收購避難指定區域土地之分析評估〉提交上述兩份報告的隔週，我收到人事異動令，上面要把我調派去福島縣郡山市。下令的人不是老闆，而是業務本部長S。公司已經先派住宅輻射除污小組過去，要我加入他們。
「您這是要我去做住宅除污工嗎？」「對，你有什麼不滿嗎？老闆派了這麼多案子給你，你一個都沒做出成績啊！」
COP28直擊／損失與損害里程碑 南方國家盼盡快上路
的確，老闆交給我的案子，全被我以報告打槍結案，沒一件談成。但單憑這點怪我「沒做出成績」，我就不服了。「你還敢狡辯？你的行爲分明只是在找碴。老闆不是要你找碴，而是要你運用智慧，把送上門的生意變成錢啊！」
於是，我在S的指派下來到郡山。當天晚上就和先到的6名住宅除污組員會合。他們的氣質與我在石卷遇過的土木工人相仿。這些工人本來隸屬於千葉縣某家室內裝潢公司，公司倒閉後，他們組隊來災區謀職。
新竹下雪了！六福村童話派對登場 變裝耶誕元素入園半價
2012年一名輻射除污工人在剷平民宅外花圃的泥土。 圖／美聯社
幕后／民进党开拓原乡票 伍丽华拚连任诉求「选做事的人」
但接下來的事可就讓我笑不出來了，連我在內的7名組員，得一起擠在一間兩房一廳一廚的老舊公寓。沒有單人房。我提問：「是因爲工期很短，所以先讓我們暫時擠一塊嗎？」答案是否定的。
「在郡山……不，其他除污區域可能也差不多吧，沒幾個房東願意把房子租給除污員啦。」組長W說明。聽說在福島，輻射除污員人人避之唯恐不及。
聽說市公所特別設置了「除污110專線」，專門處理當地居民對除污員的客訴。市公所的人接獲通報後，會打電話給市內的住宅除污承包商瞭解情形。聽說市公所的公務員在電話那一端破口大罵，負責人收到了嚴重的警告。這股怒氣當然也反彈到被客訴的除污員身上，負責人把他們罵個狗血淋頭。一個處理不好，原先排定的工程可能會被中止，重則勒令退職。
劳工纾困贷款核贷44万件 近15万件已拨款
「其他人都用有色眼光看待我們，認爲除污員身上也沾染了輻射物質。所以，我們千萬不能穿着工作服進超市，要是一個不小心摸了商品，旁邊的大嬸可是會大叫：『東西被除污的人碰過了！』」圖爲2016年，一名輻射除污員鈴木雄太（Yuta Suzuki），正在替工作結束的同事測量輻射暴露程度。 圖／美聯社
「反正多的是可以取代你們的人。」這似乎是負責人的口頭禪。「因爲這樣，很少房東願意租房子給除污員，我們只能找到這種物件。」W口中的「這種物件」在市內有好幾棟，當地居民稱之爲「除污公寓」。
住宅除污有兩種報價：一種是單純按照物件面積計算的基本報酬；另一種則是按照不同施工項目加總的論項計酬。論項計酬的項目包括：擦拭清掃雨水槽的總長度、用高壓水槍清洗的混凝土區塊及平屋頂的總面積、挖除的地面面積、更換的草皮面積、洗淨並重新鋪好的砂石地面積、除草面積，以及打掃過的水溝集水槽的大小和數量等。
我被交代的任務是在線條平面圖上標出論項計酬的部分，並用量尺測量雨水槽的總長和混凝土的面積，好方便計算報酬的總金額。此外，我還收到一臺數位相機，必須去各個施工地點拍下除污前、除污中和除污後的照片。然後使用輻射劑量計在除污前後測量數值，拍下輻射劑量計上顯示數值的照片。
亞錦賽台北大巨蛋開打！台北打詐隊宣導反詐…提醒「棒球簽賭」
實際開始參與後，光是拍照就手忙腳亂。我在石卷也拍過工地照片，不過當時只需要拍攝施工前後的照片，施工期間不用拍照，當然也不用拍輻射劑量計的數值。畢竟住宅除污的空間狹小，由6名人員分頭作業。儘管不是所有人都負責不同的項目，還是有幾個不同的項目同時進行。
然後還得替輻射劑量計拍照。根據規定，除污後測量到的輻射量，每小時不得超過0.23微西弗（μSv/h）。國家認定爲安全的一年輻射照射量爲一毫西弗1（mSv/y），因此，倘若每小時測到的數值超過0.23微西弗，就無法達到安全標準。要是超標時該怎麼辦呢？那我們就得持續除污，直到符合安全值爲止。這時有兩種做法：在同一區塊尋找不會超標的定點拍照，或者重複除污某一個定點，直到測出不會超標的數值。
独家｜某省排查整治向个人、民企的高息借款（年利率8%以上）问题
圖／美聯社
北市民众闻听一声巨响 惊见女子倒卧在地
《下級國民A：日本很美好？我在三一一災區復興最前線，成了遊走工地討生活的人》
作者： 赤松利市
出版社：拾青文化出版
出版日期：2021/10/20
星展、北富银主办 富乐国际6.6亿美元联贷案 签约
內容簡介：在東日本大地震爆發後半年，大筆復興資金注入受災都市，一羣鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。作者也是其中一人。不過，發財美夢很快就破碎了，原本擔任營建部長的他，也得做起最底層的工人。本書是他第一本紀實隨筆，記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」（清除放射線污染的人）的親身經歷，除了敘述底層社會的人性百態。除此之外，赤松更眼睜睜地看着災區土地遭暴利收購、低價勞工以更便宜的薪資引進，以及核災難民的高額補償金等復興黑幕，導致「上級」與「下級」的差距日漸巨大。隨後，他轉往福島擔任輻射除污員，更深刻體會到除污員蒙受的非人待遇，他們在災區居民眼中幾乎就像過街老鼠，人見人厭。在日本人眼中，災區居民是下級國民，而輻射除污員，則是這些下級國民眼中的最下級。
